13X21extra

NO VOY

2010-02-24T12:16:00.001+01:00

Como tú sólo eres tú en la cercanía, puedo no pensar en ti en la distancia. Como tú sólo eres tú y nada más que tú en la cercanía, me alejo de ti todo lo que puedo, porque así estoy más tranquilo. Me crece menos el pelo. Y puedo no pensarte si no te estoy viendo mirarme. Y no tengo que correr porque te has vuelto a acercar a mí y me has dicho algo y he vuelto a sentir que se me agolpan las palabras en la lengua y que tengo que decírtelas. Esas palabras. Y por eso, porque te has acercado, vuelvo a correr y no te insulto, porque ya no tengo fuerzas para buscar más palabras o para parar las que he ido pensando. Y corro. Porque realmente no sé qué más hacer. Sólo puedo seguir. Y esperar que estés lejos. Y ya perderé el equilibrio cuando te acerques. Y lo recuperaré cuando te vayas. No voy a seguir. No voy a seguirte. Me he cansado de ser bueno, de que me digas que soy bueno. De que te acerques y me digas lo bueno que soy. No voy. Como tú no eres tú cuando estás lejos y no te veo, ni te acercas, puedo no pensar en ti, o pensar un poco y regodearme en ese miedo incontenible, ese miedo que nunca me dará cesantía, y luego dejarte y no pensarte ni nada, acabarte. Y como ahora soy menos yo o tal vez otro yo, pues me alejo de ti lo que puedo. No voy. No voy. Pero lo sabes. No digo que no. Esperaré.

CONTIGO

2010-01-28T20:58:00.000+01:00

Cuando hablo contigo se me ha aplaca el hombre salvaje. Se me calma. Se me cae. Después, cuando te vas, cuando no estás, me dura algo esa calma. Pero, poco a poco, me crece otra vez el hombre salvaje. Y salgo a correr y me digo, corro por no insultarla. Y no te insulto. Y corro más que nunca. Y me callo más que nunca. Porque siempre te vas. Y no estás. Y no te insulto. Y a veces me crecen las ganas de insultarte. Y de insultarme. Y de arrancarme las palabras que me voy guardando. Sacármelas. Sacármelas. No decirlas. Arrancármelas de dentro. Quitármelas para siempre. Decirlas de tal forma que sea la forma definitiva. Que sea la forma para siempre. Que quede la palabra fijada en ese momento. Cuando no estás. Que es siempre. Que es casi siempre. Porque ya lo sabes, me gusta estar contigo. Pero no estoy contigo casi nunca. Sólo te pienso. Y me gusta pensar en ti. Pero me cansa. Y me aburre. Porque no soy capaz de inventarte. Tú eres más. Y me canso y corro para cansarme y para no insultarte. Para cansarme y no tener ya voz. Para sólo insultarme. Y que el próximo que se me cruce no pague. Aunque debería.

A GOLPES

2010-01-27T12:09:00.000+01:00

A veces me canso de ser bueno. De ser complaciente. De hacer lo que debo. Sí. Sí. Me harto de decir que sí. De hacer lo que tú quieras. De estar a tu lado siempre. Me canso de mí. Del que soy junto a ti. De estar pensando en ti. (me gusta pensar en ti desde que pienso, pero a veces, lo siento, me canso de pensar en ti). La repetición de los días iguales es absurda. Tacho en el calendario los pasados y son iguales a los otros y a los otros y a los otros. ¿Cuándo serán los días distintos? ¿Existen días distintos? Desde que no te llamo ni me llamas todo es aburrido. Todo es monótono. Yo ya me conozco. No puedo sorprenderme. No si no estás aquí. Escucho música violenta. Te odio. Te arranco todos los atributos que poseías. Repito dos, tres palabras sobre ti. No son bonitas. No puedo decir palabras bonitas sobre ti. Sí pienso, involuntariamente, cosas sobre ti. En tus labios, tus palabras, tu alargada nariz. Pero el resto del tiempo estás mezclada con mi rabia. Eres mi rabia. Mi cabeza no soportará más tanta repetición, tanto monólogo continuo, repetitivo, tanto sobre ti. Una de dos. O dejo de pensar en ti o tendré que machacarme la cabeza. A golpes contra la pared.

NIEVE ESTÚPIDA

2010-01-26T10:46:00.000+01:00

Ha nevado estupidamente. Ha nevado encima de los coches y de los tejados. No ha nevado en las calles. La nieve es melancólica. Es blanca y no suena. Cae blanda y lenta, como llenándote el corazón. Y la nieve pone triste. Todo se vuelve blanco y mejor. Y los niños gritan y se tiran bolas de nieve. Una mujer en la cama me dijo que estaba deseando que volvier a nevar para arrojarse sobre la nieve y tirar bolas y no sentir los dedos del frío. Su deseo se ha cumplido.
Yo me pregunto por qué la nieve es blanca y no roja. Sería mucho mejor. A veces quieres que la vida exprese por ti las cosas. Que lo diga. Y nada mejor que una nevada roja, una nevada ensangrentada y furibunda. Pero la nieve es melancólica y blanca. Y hay que mirarla así.
A veces digo si la vida es justa habría de suceder esto, pero es sólo cuando olvido que el mundo ya es justo. Que sucede lo que ha de suceder. Sin más. Y que si no suceden otras cosas es porque no han de suceder. Porque esas otras cosas no han merecido pasar. Y no se puede hacer nada. Tal vez sólo sentarse y esperar. Y mirar la nieve caer. Y esperar que después de la nieve caiga otra cosa. La lluvia. El sol.

EL HOMBRE SALVAJE

2010-01-25T23:38:00.000+01:00

He estado corriendo. Me he sentido libre. Fuerte. Salvaje. He corrido hasta que no he podido más. Hasta que me ha dolido todo el cuerpo. Sudaba, boqueaba, babeaba. Y he seguido corriendo. Más y más. Hasta que ya no he podido. Hasta que me he caído al suelo. Sudoroso, muerto, buscando aire desesperado. He corrido y hubiera corrido más. Porque mientras lo hacía, con violencia, mi corazón saltando, mi corazón tan rápido que me dolía, que lo sentía por primera vez en mucho tiempo, mi corazón era el que mandaba. El que enviaba la sangre. Era mi corazón y no lo demás lo que mandaba. Al fin mi corazón. Sólo mi corazón.

Y era todo sólo violencia. Movimiento. Por fin. Movimiento. Violencia. Rabia. Más rápido. Más rabia. Más fuerza. Más. Todo más. Sangre. Sudor. Saliva. Y dolor. Todo el dolor por fin en mi costado. Por fin de verdad. Por fin dolor cierto y localizado. Por fin ahí, poder señalarlo con el dedo y marcarlo y tocarlo. Ese dolor de verdad. Que lo puedes tocar y aumenta. Que no lo puedes frenar. Que no hay manera de pararlo. Que duele y que gusta y que quieres que duela más. Y más y más. Porque es cierto. Y por fin hay algo cierto, algo que puedes tocar. Algo.

Y tumbado en el suelo he comprendido que ese dolor era el salvaje. El hombre salvaje que llevo dentro de mí y que grita desde hace días por salir. El hombre que quiere estar solo. Y que para estarlo puede huir de todo. Lo suyo. Lo bueno. Lo que ha creado con sus manos. Lo que ha hecho él mismo. Lo que ha sudado y ganado. El que para estar solo puede acabar con todo. Destruirlo todo. La tierra. El mundo. La vida. Todo. Su vida. Lo que haga falta. Por estar solo y no saber nada. Y no querer nada. Y no desear nada. Sólo estar solo.

Y destruir el mundo, la vida, todo. En un afán único de que todo termine y deje de ser lo que es. Y deje de molestar. Y todo pase. Y él pueda hacerse un lado. Y ver el mundo. Ver. No tocar. No vivir. No sentir. Ver. Sólo ver. Y que así el mundo pase. Y nada más. Y todo pase. Y el tiempo pase. Y todo pase. Y nada más. Y el mundo acabe o no. Que da igual. Que todo da igual. Que el tiempo pase. Y todo pase. Y el mundo se acabe. Qué más da. Mirar o no mirar. Echarse a un lado. Y nada más. Sin el mundo. Sin nada. Sin nadie. Nada. Nada al fin. Hacer la nada. Crear la nada. Sólo la nada. Y disfrutarla.

Y hacerla yo. La nada. Romperlo todo. Tirarlo todo. Joderlo todo. Y matarlo todo. Y que nada quede. Destruir el mundo. Acabar con el. De la mejor forma posible. De la forma que se me ocurra.

El hombre salvaje. Yo. El hombre que no quiere. Ni es querido. El hombre que corre para no destruirlo todo. Para no romperlo todo. Para no acabar con todo. El hombre que no habla para no morder. El que corre no para huir, ni para llegar, el que corre para aplacar, para que todo siga vivo.

El hombre salvaje. El que viene. Ya está listo.

LA MALA SUERTE

2008-10-10T12:50:00.001+02:00

Sólo había una razón para que Andrés no fuera supersticioso: ser supersticioso da muy mala suerte. Por eso mismo el propio Andrés negaba siempre que él fuera supersticioso, aunque acabará de cambiarse de acera porque por la suya viniera un gato negro, o porque hubiera una escalera mirando un cuadro de registro o porque la chica que venía hacia él fuera vestida de amarillo. Él no era supersticioso, ¡Por Dios!, en que cabeza cabía que alguien como él fuera un supersticioso, con la mala suerte que daba aquello.
Pese a sus negativas Andrés portaba consigo algún que otro amuleto. El más conocido por sus amigos era una enorme herradura que colgaba de su cuello. Era una herradura de verdad que había llevado un caballo de verdad en sus cascos de verdad. Andrés estaba convencido de que le daba buena suerte o de que al menos evitaba la mala, aunque su masajista particular no era de la misma opinión y decía que aquella herradura era la causante de sus problemas de cervicales y escoliosis. Andrés no tenía muy buena opinión de su masajista, la verdad.
Lo mejor de no ser supersticioso para Andrés era que no dependía de la suerte como dependían los demás. Él la tenía controlada. Cuando creía que algo iba a pasar agitaba su herradura o cualquier otro de sus amuletos y las cosas no pasaban, o no las cosas malas. Si aún así le pasaba algo malo Andrés siempre podía encontrar la respuesta en alguna que otra cosa de su entorno. Un gato puesto en mal sitio, una barra de pan colocada del revés, un número impar de comensales en una mesa, un número trece escondido en alguna parte de otro número. La vida siempre tenía explicación y normas para Andrés, por lo que vivía muy feliz y tranquilo y confiado. Así se lo hacía saber a su psicólogo cada vez que le visitaba: “Tengo la vida controlada” El psicólogo levantaba una ceja (era un tío de lo menos expresivo) y opinaba que no era así, pero mientras Andrés lo creyera no tendría que tomar ningún tipo de pastilla y seguiría yendo a su consulta, lo que a él, personalmente, le venía muy bien para poder después pagar los recibos de Canal Plus, que era su gran afición en el mundo.
Pero sucedió, así como el que no quiere la cosa, que a Andrés la vida se le descontroló. Primero fue lo de su novia.
María, que así se llamaba su novia, era una chica mona y simpática. Alta y lista que eran dos de las tres condiciones que Andrés ponía a las chicas para salir con ellas. La otra era ser guapa, pero, dado su nivel, le parecía bien conformarse con dos de tres. Bueno, pues María, que era morena tirando un poco a castaña o más o menos, se tiñó sin previo aviso y sin contárselo a nadie el pelo de rojo. Andrés cuando la vio se cambió de acera. No creía que fuera María. Esta fue siguiéndole por todas las calles del barrio mientras Andrés, muy escamado, se preguntaba por qué aquella pelirroja le perseguía, por qué quería hacerle daño. Por fin María consiguió darle alcance y ponerse delante de él. Andrés se asustó muchísimo y cerró los ojos para que no le pasará nada (en el fondo era como un niño, la verdad). María le cogió la cara y le dijo “Mírame, Andrés, hombre, que soy yo” Andrés abrió los ojos y se dio cuenta de lo que pasaba. Inmediatamente supo lo que tenía que hacer. Dejó a María en aquella misma calle, en aquel lugar. La dejó para siempre, es decir, hasta que dejara de ser pelirroja. María se quedó estupefacta y muy enfadada. Y, por qué no decirlo, muy guapa con su pelo pelirrojo.
Eso pasó el día 12 a las 13 horas.
Al día siguiente Andrés debía coger el autobús. No le gustaba coger el autobús porque estaba lleno de gente y la gente no tiene respeto por nadie, lo mismo viste de amarillo, que son pelirrojos, que llevan el reloj en la mano derecha, que dicen continuamente “eso no pasará nunca” y cosas por el estilo. Pero bueno, Andrés tenía una entrevista de trabajo y no tenía más remedio que coger el autobús. Tenía que ir al centro y tenía tres posibles autobuses que le llevaban allí. El 147 que le daba mucha vuelta y tenía un conductor de lo más chulo, el 29 que era rápido y efectivo como un funcionario alemán y el número 13 que Andrés no sabía cómo era porque nunca había montado en él. Sabía de sobra el recorrido de ese autobús y que era el mejor para llegar a cualquier parte: paraba en todas las paradas de metro, no pillaba semáforos, ni atascos, iba casi siempre vacío y además en él montaban las chicas más guapas, pero Andrés prefería no montar en aquel autobús. No le gustaba tentar a la suerte, por más que lo hiciera siempre que echaba mano de su herradura.
Andrés iba con tiempo. Así que dejó pasar un par de autobuses que iban muy llenos. Después llegó un 13 y lo dejó pasar porque no era plan de para ir a una entrevista de trabajo empezar ya con mala suerte, ¿no?. Después llegaron otros dos autobuses en los que fue imposible montarse. La hora se iba disparando y Andrés aún no había cogido el autobús. Empezó a ponerse nervioso y buscó un taxi por todas partes, pero en su barrio, que estaba un poco alejado, no solía haber taxis disponibles, había que llamarlos y eso suponía mucho tiempo.
Al fin Andrés vio un autobús a lo lejos. ¡Era un 13! Pero pese a ello Andrés cerró los ojos (¿ven como era como un niño?) y se montó en él. Picó el billete. La máquina dejó constatada la hora en su billete: las 13 y 13. Aquello no podía ser bueno, era el día 13, en el autobús 13 y eran las 13 y 13. Si algo bueno salía de aquello sería un mal menor: como romperse un brazo en un accidente de esos que son para habernos matado. La tensión le mataba, parecía que el tiempo no pasaba, que siempre eran las 13 y 13. ¿Se le habría parado el reloj? Sudaba profusamente. Iba a dejar el traje empapado y le daría al entrevistador una mano sudada y fría. Creyó que iba a desmayarse. Perdió un poco la noción del tiempo y el espacio.
Pero sucedió lo que Andrés menos pensaba, llegaron las 13 y 14 y después las 13 y 15 y el autobús le dejó en pocos minutos más en la misma puerta del lugar en el que le iba a hacer la entrevista. Y sucedió aún más, la entrevista le salió muy bien. Y fue contratado para un puesto aún mejor que el anunciado. Estaba exultante. Pensó en llamar a María, aunque se acordó de que la había dejado el día anterior. Pero como todos esos 13 traicioneros y juntos no le habían afectado supuso que tampoco el que María fuera pelirroja le iba a afectar demasiado. Era un hombre imparable, capaz de hacerlo todo. Era como Superman, pero sin criptonita. Así que se dispuso a llamar a María, pero como iba despistado tropezó con una señorita y hizo que se le cayera lo que llevaba en las manos. Andrés se agachó rápidamente a recogerlo todo y a dárselo de nuevo a la señorita. Era una señorita rubia, de ojos azules y sonrisa continua. Andrés se enamoró de ella en el acto. Y lo que más le sorprendió a Andrés y a una amiga de la señorita con la que había tropezado, fue que la chica rubia también se enamoró de él. Estuvieron hablando horas. La amiga de la señorita se fue a su casa aburrida a los cuarenta minutos de conversación. Esa misma tarde la pasaron juntos. Cenaron, durmieron y más cosas juntos. La vida sonreía a Andrés más aún que la chica rubia.
Ya era día 14. Andrés impresionó a sus jefes en su primer día de trabajo. La chica rubia volvió a salir y más cosas con él. Su equipo de fútbol ganó el derbi después de quince años sin hacerlo. Andrés caminaba diez centímetros por encima de la calle. No flotaba, era una sensación aún mejor.
Pero empezó a preocuparse. Aquello no podía ser bueno. La vida estaba escapando a su control, ¿por qué le sucedían tantas cosas buenas? ¿Y por qué justo después de un día 13, de un autobús 13, de unas 13 y 13? Desde luego aquello no podía ser bueno. Y además era inexplicable. Fue a ver su psicólogo que esta vez levantó las dos cejas. No podía explicar lo que pasaba, pero pidió a Andrés que se relajara y disfrutara (¿qué clase de frase era esa para un psicólogo?). Pero Andrés no podía. Estaba cada día más nervioso. Y las cosas le iban cada vez mejor. La chica rubia se iba a casar con él. En el trabajo le iba a hacer jefe de departamento. Su equipo ganaría la liga. Le tocó la lotería (sólo el segundo premio, pero bueno, le tocó). Todo era un camino de rosas. Su vida era una delicia.
Pasaron las semanas y los meses. Andrés parecía desesperado de su buena suerte. Había arrojado su herradura por una alcantarilla y se vestía siempre que podía de amarillo. Compró un gato negro y se hizo tatuar el número trece en el brazo izquierdo. Aún así su suerte siguió aumentando. Su chica rubia le quería cada vez más. Su trabajo era estupendo y él un gran jefe. Su equipo iba a ganar la Champions. Andrés cogía todos los días el 13 para ir a trabajar.
Un domingo, día 13, harto ya de todo y movido por la desesperación y sus nuevos zapatos italianos bajó a la calle a eso de las 13 horas y esperó a que pasara un autobús. El 13 llegó a las 13 y 12 y él montó a las 13 y 13. Esperaba que algo pasara. Aquel minuto volvió a ser largo como la pierna de una modelo checa. Iba camino de otra crisis. Sintió de nuevo la contracción en el espacio y en el tiempo. Sintió que las fuerzas le dejaban y que se iba a desmayar. Después ya no sintió nada. Sólo felicidad. Comprendió al fin lo que sucedió el primer día 13 en el autobús 13 a las 13 y 13. Comprendió que había muerto ese día, que la tensión debía haberle provocado un aneurisma o un infarto o algo así y que desde entonces su fantasma era el que había vivido, o más bien imaginado su vida. Y por fin, después de mucho tiempo fue feliz de verdad. Volvía a controlar lo que sucedía.

LOS DESASTRES DE LA GUERRA

2008-07-30T21:30:00.001+02:00

Ese que mira mi cuerpo como buscando algo es Pierre LaMartine, capitán de húsares del séptimo regimiento. La casaca de su uniforme es de un color rojo intenso, es el rojo más rojo que he visto nunca, el último rojo que he visto. Ni siquiera mi sangre, ni la sangre de mi hermano, que está colgado un árbol más allá, es tan roja como el uniforme del capitán. Al final, antes de que todo se volviera al fin negro y luego de un blanco doloroso y luego recuperará al fin los colores, todo era rojo. Era rojo mientras la cuerda apretaba fuertemente mi garganta. Era rojo mientras intentaba gritar sin poder hacerlo. Era rojo mientras mis pulmones buscaban aire. Y era rojo mientras mi cuello se alargaba y se alargaba hasta casi desprenderse de mi cuerpo. Todo era de ese rojo. Del rojo del uniforme de húsares del capitán LaMartine.
El capitán de húsares LaMartine llegó hace pocas semanas al pueblo. Hablaba español. Poco. Pero mucho más que el resto de sus hombres. No quería hacernos daño. Eso dijo. Iban camino de Portugal. Aunque lo cierto es que Portugal queda muy lejos del pueblo. A todos nos extrañó, pero el señor cura nos dijo que no nos preocupáramos que él ya sabía que tenían que venir los franceses y que sí, que iban camino de Portugal. Aún así una parte del pueblo miraba a los franceses con recelo. Pero nadie les hizo nada. Les dimos comida, les dimos agua y refresco para los caballos y cobijo para los hombres del capitán. También les dimos vino. Ellos bebieron y comieron y durmieron. La mayoría se marchó al día siguiente. Sólo el capitán y tres hombres más se quedaron en el pueblo. Vivían en la casa de Tomás. Los otros marcharon a pueblos cercanos a pedir provisiones y a avisar de que el ejército, la infantería como decía el maestro, vendría por el pueblo dentro de poco tiempo. Al parecer y según comentaban el cura, el alcalde y el maestro, los húsares eran una avanzadilla que iba abriendo caminos y preparando la intendencia. Llegada la infantería todo el pueblo debería alojar en sus casas a los soldados. Eso preocupó mucho a algunos hombres. Tenían hijas jóvenes, decían, y esos soldados venían desde Francia, habrían salido de casa hace meses, vendrían cansados y hartos de estar solos y se arrimarían hasta a una yegua si esta les daba un poco de calor. Un murmullo empezó a crecer en el pueblo. Pero en general todo estaba tranquilo. Pasaban los días. Hacía calor. Estábamos a finales de Abril y por estas fechas empieza a hacer calor en el pueblo.
Los que más disfrutaban de todo eran los chiquillos. Les encantaban los uniformes de los húsares. Y sus sables largos como azadas, pero tan afilados que podrían cortar la pierna a un hombre de un solo tajo. A mí está imagen me desagradaba y soñé con ella una noche. Todo se teñía también en el sueño de rojo, de ese rojo del uniforme de húsares y no del rojo de la pierna del hombre al que se la cortaban. También algunas mujeres lo pasaban bien. Los franceses eran novedad y muchas se paraban a mirarlos mientras ellos tomaban vino a la puerta de casa de Tomás y mientras paseaban con los caballos por el pueblo. Sus bigotes, sus sombreros y sus uniformes eran muy llamativos. Nosotros siempre vamos con camisa, chaleco y un pañuelo al cuello que luego nos sirve también para la cabeza. Los hombres, cuando las veían mirar a los franceses, se enfadaban mucho y las mandaban a casa.
Tras unos días de estancia en el pueblo todo se había hecho casi normal a nuestros ojos. Hasta ver cómo los franceses se afeitaban en la calle (el capitán no, él lo hacía dentro de la casa de Tomás) se había vuelto normal. Los franceses incluso fueron el domingo a la iglesia y el cura les distinguió de entre todos los feligreses. En su sermón habló de las buenas relaciones entre hermanos. Mi hermano y yo nos reíamos por lo bajo. Pero él se refería a las buenas relaciones entre Francia y España, como luego nos explicó el propio señor cura. Había cierto aire de fiesta en el pueblo. Las mujeres vestían sus mejores vestidos y los hombres llevaban trajes limpios. En general parecía que había mucha alegría porque el capitán había elegido nuestro pueblo en lugar de otro cualquiera de los vecinos para quedarse a vivir, siquiera fuesen unos días.
Después de estos días volvieron la mayor parte de los hombres del capitán. Trajeron algo de vino y parecían satisfechos de sus logros. El capitán envió más hombres, pero esta vez hacia el lado opuesto, hacia adonde ellos habían venido. Pensamos que esos serían los que avisarían a los otros de que el pueblo estaba listo para recibirlos. Algunos hombres se alojaron en otra casa, la de Tomás se había quedado pequeña a pesar de ser tan grande. A nuestra casa no vinieron. Era de las más pequeñas del pueblo. Por eso nosotros no temíamos nada. ¿Dónde podría meterse un hombre, a pesar de ser francés, en nuestra casa tan pequeña?
Los aires de queja que en el pueblo hubo un día se fueron diluyendo. El capitán LaMartine era amable con todos. Siempre tenía una palabra, una pregunta. Incluso a mí, que siempre estoy un poco alejado de las cosas, me conocía y sabía mi nombre y dónde vivía y el nombre de mi hermano y el de nuestra madre. Y sabía cuál era nuestra tierra. Siempre que me veía me saludaba. Yo me sentía azorado. Pero esto lo hacía el capitán con todos. Hasta con los niños hablaba. Nos preguntaba palabras, aunque yo poco podía ayudarle en eso. Además y pese a beber mucho vino, los franceses no molestaban. No miraban con descaro a las mujeres, ni usaban la fuerza. Simplemente se dedicaban a beber y a estudiar unos papeles muy grandes con dibujos de caminos.
Un día nos pidieron a varios que fuéramos a trabajar con ellos. Yo fui sin preguntar para qué. Nos dijeron que teníamos que llevar nuestras azadas y picos si teníamos. Nosotros no teníamos, pero sirvió con la azada. Estuvimos en el camino de entrada del pueblo. Lo arreglamos. Le quitamos los socavones, le rellenamos de arena, lo hicimos más grande. Trabajamos mucho, pero nos dieron vino y hasta alguna moneda repartieron al final. A mí no me dieron, pero a mi hermano sí. Por allí tendría que pasar la infantería y los caminos debían estar en perfectas condiciones para cuando ellos llegaran, que sería dentro de unos días, no sé sabía cuántos pero no podía ser más allá de una semana o semana y media.
Los días posteriores todo fue calma. Nosotros íbamos a nuestro trabajo unos días y otros íbamos a un camino a arreglarlo a hacerlo mejor, a lo que tocara. El capitán venía siempre a ver cómo trabajábamos, siempre con su casaca roja, siempre afeitado, siempre con ese gorro pese al calor. Y él nunca sudaba.
No tengo muchos más recuerdos de los días que iban pasando. Todos esperábamos ver el ejército, ver los cañones, ver los uniformes que esperábamos de un color tan fantástico como el del capitán. Recuerdo que por esos días yo iba algunas tardes a ver lavar a Luisa al río. También iba a sentarme con Juan a la puerta de su casa y que bebíamos vino como veíamos a los franceses. Nosotros no teníamos esos bigotes tan grandes. En el pueblo nadie se afeitaba más que un día al mes. Y algunos ni eso, se dejaban la barba. Yo pensé dejarme sólo el bigote, pero no lo hice porque no sabía si a Luisa le gustaría. Además a mi madre no le gustaba la cara del capitán y me daba miedo que me riñera por hacer aquello.
Con esa expectación nos acostamos aquel día. Dormíamos como siempre, mi hermano y yo en el mismo cuarto, en el de al lado mi madre. Pero antes del amanecer entraron franceses en mi casa, no eran húsares, no llevaban uniformes rojos. Eran uniformes azules y sombreros altos y llevaban escopetas largas que terminaban en bayonetas afiladas. Nos llevaron a empujones a la plaza del pueblo y de allí en carretas a donde Tomás tenía sus olvias. Íbamos todos los hombres, menos el cura. Las mujeres se quedaron en la plaza del pueblo, llorando porque no sabían qué pasaba. Tenía mucho miedo. Ellos gritaban y se reían, todo en francés. Nadie entendía nada. No iban afeitados, tenían barbas de días y sus uniformes estaban sucios y tenían manchas de sangre seca. Todos los hombres cupimos en apenas tres carretas, las mismas carretas que servían para llevar las uvas o las aceitunas o los cereales cuando los recogíamos.
Llegados al olivar todos desmontamos y fuimos separados en grupos. Yo me junté con Juan y con mi hermano. A lo lejos oíamos gritos. Había muchos soldados. Había una hoguera pequeña. Yo tenía mucho miedo y buscaba al capitán, el capitán nos podría explicar qué pasaba, podría decirles que nosotros les habíamos ayudado, que habíamos arreglado los caminos. Pero el capitán no estaba. El que mandaba lo hacía sólo en francés y no miraba a nadie que no fuera de su ejército. Le dije a mi hermano que tenía miedo. Él también lo tenía. No me lo dijo, pero lo tenía. No muy lejos oí un grito y vi brillar, a la primera luz del amanecer, lo que parecía un rayo. Pensé en los sables largos de los militares y en que podían cortar una pierna entera a un hombre.
Los grupos se iban marchando y no volvían más que algunos soldados, no siempre todos a la vez, volvían de pocos en pocos. Los nuestros no volvían. Hubo un conato de rebelión. Sonaron disparos, brillaron espadas. Cayó Tomás y cayeron algunos más que no sé decir. No me atreví a mirarlos. El jefe pidió que pararan. No sé por qué. Después entendí que lo que querían era no gastar pólvora. Al final sólo quedamos siete u ocho hombres. Todos muertos de miedo. Yo esperaba a que llegara el capitán, sabía que él nos salvaría.
Pero el capitán no llegó, llegaron sus hombres. Yo los conocía. Les grité, les pedí que no me mataran, que no mataran a mi hermano. Me golpearon. Caí. Sangraba. Sacaron el sable y a mi hermano a Juan y a mí nos llevaron lejos, a la parte del olivar que estaba sin cuidar. Había tres árboles secos. Sacaron una cuerda y la cortaron en tres trozos lo bastante largos. Entendí lo que iba a pasar. Lloraba. Sentí frío. No lo había tenía antes a pesar de ir sólo en camisa. Ya sabía lo que iba a pasar y sólo lloraba, como un perrillo. Lloraba nada más. Uno de los húsares me llevó hasta el árbol y me puso de rodillas. Su casaca, ahora que era más de día, era de un rojo doloroso. Me dolían los ojos. Era muy roja esa casaca. Me puso la cuerda alrededor del cuello, la anudó. Ni siquiera intenté correr, tenía mucho miedo. Juan lo intentó y le golpearon. Lo escuché quejarse a mi espalda. El húsar lanzó la cuerda sobre el árbol medio seco y tiró de ella. Dolía mucho el cuello. Y dolían mucho los ojos por el rojo del uniforme del húsar. Todo se volvió rojo. Fue muy largo. Pensé que morir debía de ser más corto. Pero fue largo. Después todo se volvió negro. Y luego blanco.
Al rato sentí como que despertaba y que nada me dolía. Estaba allí, mirando mi cuerpo, viendo como se balanceaba de un lado a otro del tronco seco. El capitán estaba allí, por fin había llegado. Tenía los ojos raros. Era la primera vez que le veía borracho. Miraba fijamente mi cuerpo, casi buscaba algo, pero no sé qué. Al final negó con la cabeza y se marchó.
Mientras marchaba decía o tal vez no lo decía y lo pensaba o yo quería que lo dijera o lo pensara: “los desastres de la guerra”.

CONTRA. CONTRA MÍ MISMO. CREATURA Nº 30.

2008-07-25T18:20:00.000+02:00

CONTRA MÍ MISMO.

Es justo que comience hablando contra mí mismo. Porque aunque aún no me conozco del todo debería poder escribir de mí, o mejor contra mí. Porque soy un notas, un imbécil, lo sabéis, lo decís, yo no lo niego, ni lo negaré, es así, es cierto. Y soy muchas más cosas y si soy justo con lo que quiero hacer y decir es necesario que las diga cumpliendo así con todos los demás.
Vivo de milagro, siempre quieto, siempre esperando, como si no hubiera otra cosa qué hacer. Esperando que algo suceda, que algo me llame, que algo suceda, si es que tiene que suceder y si no simplemente esperando porque al final siempre sucede algo, todos lo sabemos, al fin siempre debe pasar algo.
Y vivo siempre solo, siempre callado, sin nadie, como si fuera autosuficiente, más listo o más cierto que los demás, sin comprender que no es así, que estoy siempre equivocado, que no soy más listo, que no tengo más valía, que nada me confiere mayor valía, que no soy más listo que los demás, que eso debo siempre demostrarlo, pero no lo hago ni lo haré, porque eso es trabajoso y soy demasiado perezoso para emprender esa tarea tan grande, porque me gusta lo pequeño, lo asequible, lo que puedo controlar sin demasiado esfuerzo, sin que mi imaginación o mi cuerpo tengan que trabajar más de lo estrictamente necesario.
Y vivo siempre solo y siempre enamorado. Siempre solo y siempre enamorado como un adolescente viejo y canoso.
Gordo y desnutrido, al borde siempre de la muerte por exceso de obsesión o golpe de viento. Al borde siempre de una falsa muerte, de una muerte falsa y de mentira, de una muerte sólo mental e imaginada, de una muerte hipocondríaca y feroz que no existe.
Y vivo siempre triste en apariencia, como si la tristeza fuera mi sino último, mi fin categórico y establecido desde siempre, desde siempre para mí que no creo en el destino y lo repito una y otra vez, siempre derrotado, nunca ganador.
“¿Cuál ha sido tu mayor tristeza? ¿Cuál tu mayor alegría?” Están por llegar. Porque soy un optimista, uno de esos optimistas de lo grande, que piensan en el mundo bueno y feliz. Pero no un optimista de lo propio, de lo íntimo, rumiando siempre mi derrota mucho antes de que se produzca.
Y sobre todo fijo, con dos ideas solamente en la cabeza, dos ideas nada más, porque apoyado en ellas me siento seguro y no creo que me haga falta nada más. Y apoyado en ellas veo el mundo y a los demás y todo me parece fácil si no tengo que vivirlo, si puedo sólo verlo apoyado en mis dos ideas, que me mantienen y que mantengo y que para todo me sirven y me servirán. Y las demás ideas, sean o no buenas no me interesan.
Maniático y absurdo.
Así.

IMPRESIONES Y PAISAJES. LA TOS DE PERICO. CREATURA Nº 30.

2008-07-25T18:19:00.001+02:00

LA TOS DE PERICO.

De entre los muchos recuerdos infantiles que se vienen a la cabeza durante el verano uno de los más fuertes son las larguísimas y divertidísimas etapas de chapas. En ellas, como en la vida real, Perico era el rey absoluto. Recuerdo volver corriendo a casa para ver el final de las etapas del Tour o de la vuelta antes de volver a bajar para terminar nuestra etapa. Y era sólo por ver a Perico. No para ver a Perico ganar (Perico no era Armstrong ni Induráin, Perico era falible). Y recuerdo ver a Perico ganar y vestido de amarillo y perder y quedarse y olvidar llegar a la contrarreloj. Pero el recuerdo que está más profundamente grabado en mi memoria es la tos de Perico. Muy delgado y sucio, Perico parecía un enfermo, y su tos en los micrófonos de la televisión era imparable. Era el héroe más frágil del mundo. Pero del que se sentía más orgullo, porque incluso enfermo era capaz de acabar con los franceses y los irlandeses y los belgas gigantes. Porque Perico parecía siempre enfermo con sus costillas marcadas y los diversos colores de su cuerpo y la tos, siempre la tos al terminar la etapa, fuera el último o el primero. Con los años su recuerdo ha ido variando: su imagen más gruesa, sus bromas en la tele con Pedro González (otro recuerdo viene ahora a la mente, los gritos de Pedro González cuando Freire ganó su primer mundial, llegando solo a la meta de Verona) o con Carlos de Andrés, y ya sin tos. Y el recuerdo de Perico es el del ciclismo, el más hermoso de todos los deportes, porque es el que más se parece a nosotros: siempre queriendo mejorar, siempre con el deseo de crecer y ser buenos y felices, pero con ese arranque de insatisfacción, de autodestrucción total y final.
Cuando un día alguien escriba la historia del ciclismo español dirá (aunque seguramente los jóvenes me quiten la razón): “No hubo nadie más grande que Induráin, sólo Induráin fue más grande que Freire, a nadie quiso la gente como a Perico”.

Joven para la muerte.

2008-06-15T11:38:00.004+02:00

Bajo este rimbombante nombre presenté los siguientes poemas al III Premio de Poesía Vicente Martín, en Torrejón de la Calzada, en la modalidad local de la que resulté ganador (poco mérito ciertamente, ya que sólo se presentaron cuatro obras). El título está tomado de un poema de José García Nieto llamado, curiosamente, Joven para la muerte.

***************************

Soy joven para la muerte. Si mañana encontraran mi cadáver o alguien se enterase de mi muerte todos dirían “Era tan joven”. Soy joven para tener hijos (tal y como está hoy la vida), para tener mi trabajo (tal y como está hoy la vida), para tener mi casa (tal y como está hoy la vida).
Soy joven para la muerte y además tardo en morirme de amor como cualquiera. O tal vez más. Qué sé yo.
Pero a la vez soy viejo. No exactamente en mi espejo o en mi cuerpo. Soy viejo para el beso primero engañando a una chiquilla. Soy viejo para mi mano en su seno y su boca en mi cuello. Y viejo para mi mano en su sexo y el silencio espeso de después y la risa tonta de un poco más después.
Viejo para descubrimientos asombrosos. Y viejo para esos gestos que aún no conozco. Viejo para la intimidad del tú y el yo y sin nadie más en el mundo que es ahora este cuarto o sólo tu vientre rodeado por mis manos. Viejo para la vida de ahora, de hace diez años, cuando tenía quince y no quería saber, pero sabía.
Viejo para casi todo aquello que requiera a alguien más que no sea yo. Viejo para aprender tantas cosas que si muriera ahora muchos tendrían que decir “Qué joven era, pero que viejo parece si le miras dos veces y te fijas en sus dos manos juntas sobre el pecho”.

*************************************************************************

Que quede claro que no es la muerte la que mata. La muerte sólo parece un estado. O como mucho un proceso. Es la vida la que te mata. Tal como suena. (La vida es una muerte entre paréntesis.)
Y la muerte una vida con puntos suspensivos…
Sólo hay que esperar para verlo.
Pero como yo siempre me equivoco la vida será una muerte con puntos suspensivos…
(Y la muerte una vida entre paréntesis.)
Para que quede claro voy a ponerlo entre comillas “Me estoy muriendo ahora” “Te estoy queriendo ahora” “Estoy viviendo ahora”.
Y añado entre exclamaciones ¡Qué pena que no estés aquí para verlo!
¿Hay alguien ahí?

**************************************************************
Digo vivir, pero no me lo creo. Lo digo sin decirlo, poco a poco para que la vida me salga así, lenta y espaciosa, delicada y cotidiana.
Pienso vivir, pero no me lo creo. No me convenzo de que quiera vivir realmente, de que quiera esa vida que todos viven o esa otra que yo me procuro.
Pido vivir, pero no termino de creérmelo, como si fuera mentira, como si realmente no quisiera otra vida, u otra muerte, diferente de la que ahora vivo.

******************************************************
Vivo de mentira, inventando mi vida en cada frase que escribo. Esto que escribo ahora y todo lo que escribí y lo que escribiré después es mentira. Lo he inventado. En realidad no existes tú, no la tú que yo escribo y beso y acaricio. Tampoco existen los demás, ni los árboles, las casas, las ventanas, son pura invención, mentira de mi vida vacía, entretenimientos que invento para mantener el cuerpo esperanzado.
Vivo de mentira incluso la vida de verdad. Doy pasos falsos, que parece que se alejan y están cada vez más cerca. Digo palabras que no creo, que no son ciertas ni siquiera en su pronunciación. Vivo de mentira.
Pero no en la mentira, no en esos cuentos felices o fantásticos que componen la ficción. Y es una pena, y lo siento.
Todo parece más fácil y bello en la ficción, en la mentira. El bueno y la hermosa siempre encuentran el camino, por mínimo que sea para darse ese beso. “Cuando tú vengas, ese será el momento en que París esté más bello.”
Es una pena no vivir en la ficción, en esa mentira espléndida donde todo o casi todo acaba bien o tiene al menos un orden coherente, una claridad imposible de hechos consecuentes. Es una lástima.
Es una pena tener que inventar esta mentira imperfecta donde a veces beso a una representación, un remedo de ti.
Y es una pena tener que mentir, no poder vivir en la verdad.
Vivo de mentira, inventando mi vida en cada frase que escribo, mintiendo en cada letra, incapaz de poner verdad en una sola frase.
Vivo de mentira y no dejo de pensar que tal vez se vive aquí mejor que en otro sitio.

******************************************************
Seguramente lo mejor sería vivir bajo mínimos, al límite mismo del no vivir. Seguramente lo mejor sería no escribir y leer muy poco. Ver las películas justas. No preocuparse. Dejar las pastillas. Dedicarse a vivir despacio, comiendo, bebiendo, durmiendo más. Amar un poco más de lo justo.
Y olvidar.
Dejar de ser cruel, con todas sus dificultades. Reducir al mínimo la ternura, unas pocas caricias, algún recuerdo, una sonrisa para los niños.
No ser tierno ni cruel.
Lo mejor sería esa vida básica y sentimental. Pero me temo que no estoy preparado para ella.

Crónica poesía en los bares.

2008-03-28T09:50:00.001+01:00

Todos sospechábamos que Ramón estaba loco. Y el sábado día 23 lo confirmamos. Está loco de verdad. Es decir, que es capaz de hacer de su mundo imaginario una realidad. Pero una realidad tangible, que todos pudimos ver y todos pudimos disfrutar. Se celebró ese día el Poesía en los Bares II, Tributo a David González. Y una vez más Ramón se salió y una vez más los amigos de Ramón, los poetas nos dieron a todos una lección de buenhacer, de humanidad y hasta de poesía.
Comenzó la velada con unas palabras de Ramón presentando el acto. Después actuó el colectivo La Vida Rima. No sabemos con qué rima la vida, pero sus poemas no rimaban. Además fueron un poco iguales y un poco largo todo, pero el público fue inasequible al desaliento y continuó allí oyendo en silencio, todo el que puede haber en un bar. Y los aplausos se seguían.
Cuando Ana Pérez Cañamares (busquen sus libros, son difíciles de encontrar y más si ella no se hace buen marketing, pero merecen la pena) y Ramón subieron al escenario la noche subió de intensidad. El tributo a David González comenzó realmente y todos lo agradecimos. Ana destila poesía en todas sus intervenciones y esa noche no defraudó. Ramón es todo voluntad, es todo trabajo, y lo demostró en su poesía también.
Más poetas fueron viniendo: Javier Das, Víktor Gómez, Adolfo González y todos cumplieron con su oficio, piedra con piedra, pluma con pluma. No queremos citarlos a todos porque siempre se nos va a olvidar alguno. El sistema mejoró mucho. Tres poemas por poeta. Intervenciones cortas, un poema tú otro yo. Hubo hasta algún arranque de humor.
Después Luna leyó dos cartas, una de Antonio Gamoneda (premio Cervantes) y de Kutxi Romero (cantante de Marea). David se emocionó. Todos nos emocionamos. La noche iba subiendo en intensidad emocional. Todo se iba haciendo bonito.
Hasta que llegó David González. David es un poeta, pero no un poeta de lo bello. Es un poeta de la rabia, de lo duro, de lo fuerte. Y se notó. Hasta el micro se cortaba cuando acentuaba las frases. Y pese a esa piel dura de David tuvo un recuerdo emotivo para su hermano, para nuestro Ramón. “Poesía eres tú, que no la escribes, que la haces, que la vives día a día. Gracias hermano”. No son palabras exactas, pero es más o menos lo que dijo.
El Tributo terminó con la actuación de David. Una gran ovación lo cubrió todo. Los dormidos despertaron y todos fuimos más felices pues pudimos ya gritar, felicitarnos, besarnos, chocar las manos. David recibió parabienes y Ramón también. Ambos lo merecían por su humanidad. Por su cercanía. Porque fuera quién fuera a darles la chapa ellos aguantaban.
¿Peros? Nadie del Ayuntamiento acudió a la convocatoria. ¿Sorpresas? Varios profesores del Instituto Juan de Padilla nos acompañaron esa noche.
Creatura dejó el pabellón bien alto con Armando y con Leticia que en su primera aparición ante un micro no desfalleció y supo dar énfasis a sus versos. ¿Agradecimientos? A Patxi (Luis Alberto Marcel) que ambientó la velada con su guitarra. Y Maluca por su cortesía y su hospitalidad.Y la noche se fue diluyendo en poesía, mientras los poetas volvían a sus camas.

Impresiones y paisajes. Escuchando a Sarah Vaughan. Creatura Nº 25.

2008-01-21T11:32:00.001+01:00

Escuchando a Sarah Vaughan.

Escuchando cantar a Sarah Vaughan, una canción cualquiera cantada por Sarah Vaughan, tiene uno la impresión de que nadie mejor que ella podría haber cantado esa canción. Luego, a veces, sucede que eso no es cierto, que otra la ha cantado mejor, pero ya da lo mismo, porque la versión buena es la que oíste cantar a Sarah Vaughan.
¿Qué canta Sarah Vaughan? La Divina canta las mismas canciones que antes, después o al mismo tiempo cantaban Ella Fitzgerald, Billie Holliday, Julie London, Sinatra, Diana Krall,… Sarah canta standards clásicos de la música popular americana. Jazz. Canta a Irving Berling, los Gershwin, Cole Porter, Hammersteint, y demás. Sarah es una gran dama del jazz. La tercera en discordia. Pero la favorita de muchos que la oímos cantar Fly me to the moon mucho peor de lo que lo hizo Julie London, o The way you look tonight peor que a Billie Holliday. Pero a quién le importa quién fue la mejor si la que suena ahora, en mi cabeza, es Sarah.
No es la que aparece en todas las compilaciones. Ni la que adoran los japoneses. No es la que hizo dúos con Satchmo, es Sarah, La Divina, la grande, la voz que arropa y acompaña y que suena después tanto rato en la cabeza: this foolish things remind me of you, si los cigarrillos me recuerdan a Sarah Vaughan que murió de un cáncer de garganta y no dejó de fumar nunca.
Escuchando cantar a Sarah Vaughan se entiende mejor la grandeza de esos hermanos judíos y neoyorquinos, los Gershwin, que hacían “cancioncitas” de musical. Y se entiende cómo fue posible que ese tipo insignificante que se parece tanto físicamente a Pedro Salinas compusiera alguno de los clásicos modernos más impactantes. Y no sólo en musicales. Ni en música popular. Escuchando a Sarah Vaughan se comprende la grandeza que se esconde en ese primer acorde de clarinete de Rapshody in Blue.Pero sobre todo escuchar a Sarah es escucharla cantar The man I love y desear, anhelar que seas tú a quién esa mujer le canta esa canción, a quién esa mujer espera y dará un día la mano y te reconocerá porque lleva todo el tiempo del mundo esperándote sin tú saberlo, sin ella saberlo. Sólo los Gershwin y Sarah lo sabían. Sólo ellos que el amor se espera. Some day he’ll come along the man I love. Todos esperaremos que ese día sea Sarah quien espera al otro lado de la canción.

La Divina en plena actuación.

Algo que declarar. Creatura nº 19.

2007-09-03T12:10:00.000+02:00

Algo que declarar. David González.

Después de una corta, gracias a Tomás el librero, espera llega a nuestras manos el nuevo libro de David González, Algo que declarar (Bartleby editores). Una nueva entrega de la poesía de David González a la que podemos aplicar todos los calificativos que ya empleamos anteriormente al hablar de este poeta: poesía humana, reivindicativa, de carácter social, narrativa, de poco arraigo lírico, cortante, prosaica, antipoética en ocasiones ¿Hay algo que añadir pues a lo dicho? ¿Contiene algo nuevo este libro, esta reseña? Sí, evidentemente. En Algo que declarar descubrimos un nuevo punto de vista desde el que David González hace llegar su poesía. Descubrimos el viaje como elemento unificador y casi eje central del poemario. Largo sería que ahora y aquí reflexionáramos sobre el papel del viaje en la historia de la literatura. Insinuemos apenas que a la hora de contar un viaje el narrador siempre nos acercará dos: el viaje exterior con sus paisajes, costumbres y demás y el viaje interior, la marca que el paso de los kilómetros y el tiempo ha dejado en el narrador .Así sucede en Algo que declarar. Ya desde su título intuimos su carácter viajero (situémonos en una aduana donde alguien nos pregunte si llevamos o no algo que precise ser declarado) aunque también biográfico (de nuevo la biografía del poeta encauzando su poesía, su estancia en la cárcel donde todo ha de ser declarado, su vocación de luchador contra todo y que por tanto siempre tiene “algo que declarar”). Según avanzamos en su lectura encontramos el viaje en la mayoría de los poemas, bien el viaje de ida o el de vuelta a casa. Recorre el poeta San Lorenzo del Escorial, Barcelona, Blanes, París, Huelva, Mérida y en un crucero Italia, Grecia y Turquía. Los medios de transporte aparecen también como medios desde los que el poeta nos hace llegar su mirada poética. Así el tren, la carretera nevada, el barco, la furgoneta, el autocar le sirven a David González de mirador desde el que tratar de aprehender un instante de vida (la vida entera no cabe en un poema) y llevarlo ante el espectador – lector. “Tren estrella /con destino/ Barcelona / y de allí/ a los sueños/ de cualquiera/ poetas incluidos”. Estamos pues ante el viaje exterior hacia Barcelona y el interior hacia los propios sueños, de poeta o de lector. Y estamos ante un poemario que en ocasiones se trasmuta en Diario de Viaje, como esos diarios de viaje de pintores o fotógrafos, diario no a base de imágenes sino de palabras e historias.Un último apunte sobre la poesía de este asturiano. Tras su visita y su recitado comprendimos al fin una de las claves que empuja su poesía: la rabia. Con rabia masticaba las palabras para el público que lo escuchó recitar en el Poesía en los bares y con rabia está escrita su poesía. Con una rabia infinita de ser humano marginado, de ser humano privilegiado, de ser humano torturado y torturante. Con la rabia de ser, simplemente, un ser humano. “La imagen que me viene/ la visión poética/ si se puede decir así/ es la de unas manos/ agujas de verdugado/ hilo de bramante/ y los labios de cualquiera de nosotros.” “Somos dioses/ con complejo/ de hombres.”

Día del orgullo en el planeta Affinity. Descartado para el Creatura 19.

2007-07-24T11:40:00.000+02:00

13 X 21 Delirio vano è questo!

Día del orgullo en el planeta Affinity.
(Reivindicación, innecesaria, de la heterosexualidad.)

Cuaderno de bitácora, fecha estelar, treinta y siete de brumario de 47777. Hora, más o menos, son las siete.
No puedo consignar la hora con exactitud pues el reloj que me regaló mi hija antes de partir para esta misión se ha roto al caerle una gota de orujo del desayuno. Parece ser que estos de rolex ya no hacen los relojes como antes. Y menos teniendo en cuenta lo que le ha costado el reloj a mi mujer, que es la que lo ha pagado realmente.
Hace unas horas que aterrizamos en el planeta Affinity de la galaxia 1:433. Estamos en la ciudad de Illescas, considerada la capital cultural ya no de este planeta, sino de esta galaxia. Rivaliza en esa faceta con la ciudad de Yuncler, en un planeta próximo. Acude a recibirnos el alcalde de la ciudad caracterizado por su anchas cejas y su hablar engolado. Pese a ello parece un hombre simpático. La ciudad ha sido elegida entre todas las de la galaxia para celebrar el día del orgullo heterosexual y venimos encargados de tomar nota para futuras celebraciones en nuestro planeta. Y también para bailar en una de las carrozas.
El alcalde nos invita al primero de a bordo y a mí a una cena de confraternización. Veo que el alcalde le pone ojos al primero de a bordo. Pese a ello acepto la invitación para no herir sus sentimientos. Y también para fastidiar al primero de a bordo que me tiene harto con el manual de vestimenta. No me deja llevar la camiseta roja y blanca que caracteriza a nuestra tropa por fuera. Insiste en que me la meta por dentro del pantalón azul. Es un picajoso y estaré alegre si el alcalde… Hago caso al mando y no incluyo en mis bitácoras palabras malsonantes.
Cuaderno de bitácora. Misma fecha. Más o menos tres horas más tarde. Asco de vida sin reloj.
Deliciosa comida. Veo que el alcalde le guiña un ojo al primero de a bordo y me sonrío malévolamente. Les hago una foto para enseñársela a la doctora de a bordo, prometida del primero de a bordo. La comida está compuesta de animales muertos y de vegetales también muertos. Los animales muertos tienen nombres que no he oído en mi vida pero saben a pollo. Todo en el universo acaba sabiendo a pollo. Y lo prefiero porque recuerdo con amargura el día que comimos aquel pollo en la galaxia 1:895 y que sabía horriblemente a zapatilla congelada. Tras la cena el alcalde procede a explicarnos el cómo y el por qué de la celebración a la que mañana asistiremos.
En un principio toda la galaxia era heterosexual, pero a partir de no sé qué año (lamento la falta de exactitud pero no soy bueno para las fechas) la fama de la homosexualidad fue creciendo. En principio la homosexualidad estaba tan mal vista como llevar calcetines blancos con zapatos o peor. Los homosexuales se escondían o se casaban con personas del sexo contrario para disimular. Tener un hijo homosexual era peor que tener un hijo enterrador. La cosa fue cambiando poco a poco cuando el futbolista más famoso del planeta declaró su homosexualidad. Todo su equipo lo hizo con él. Presentadores de televisión, médicos, músicos y camioneros se hicieron homosexuales. Dice el alcalde que se hicieron porque en realidad no lo eran, como no lo era el presidente del gobierno que declaró serlo. Poco a poco la heterosexualidad fue perdiendo prestigio. Los chicos salían y se besaban con chicos y las chicas con chicas. El último rasgo de heterosexualidad se eliminó con la censura de las películas de Steven Segal, que en esta zona del universo era un mito. La procreación se realizaba en clínicas sin casi intervención sexual. La iglesia católica declaró la heterosexualidad una práctica prohibida y excomulgó a Steven Segal. Así sucedió que durante siglos nadie se atrevió a pronunciar la palabra heterosexual. Aún así había conocidos casos, sobre todo entre famosos escritores. Se penó la heterosexualidad con la cárcel. En todas partes había heterosexuales escondidos, pero la gente hacía como que no existían. Algunos mantenían a su pareja y a la vez una relación heterosexual con una vecina del quinto. El movimiento heterosexual se creó hace poco más de treinta años. Son pocos aún los que lo declaran abiertamente (a esto se le llama salir de debajo de la cama), pero cada vez son más y van ganando terreno. Sobre todo porque los que lo son y lo declaran tienen un foro importante en los medios de comunicación. Los heteros son tenidos por cultos, inteligentes y con un gran gusto. Sus principales ocupaciones son la moda, la peluquería y el rugby. Últimamente un ciclista se declaró heterosexual así como un alcalde y dos sacerdotes. Es curioso como la historia se repite continuamente.
El alcalde le ha tocado el culo al primero de a bordo, que ha dado un respingo.
Cuaderno de bitácora. Fecha estelar treinta y ocho de brumario del mismo año. No puedo calcular la hora por más que miro el sol. El primero de abordo me recuerda que en este planeta hay cuatro soles y que ninguno marca la hora.
He decidido que el que bailará en la carroza será el primero de abordo. Desgraciadamente para mi plan de venganza contra él sólo pueden bailar en las carrozas mujeres desnudas. La cabalgata es un poco aburrida. Las carrozas son un poco tristes y en ellas sólo bailan unos pocos hombres algo pasados de peso y con exceso de pelo por todas partes. No hay mujeres apenas. Me recuerda la discoteca de mi pueblo. Desde luego la fiesta del orgullo hetero es un poco triste porque no hay posibilidad de practicar sexo heterosexual. Lo más que se hace es proyectar películas en las que se ve a gentes que sí lo hacen. Los espectadores gruñen entusiasmados. Al finalizar el acto se lee un comunicado en el que se piden mujeres . Es todo un poco triste. De vuelta a la nave pienso en lo iguales que somos todos en todas partes y en que mi reloj ha desaparecido. Culparé al primero de abordo a ver si de una vez le destinan a zapadores. Fin de las notas del viaje a Affinity.

El hoyo

2007-07-13T12:52:00.001+02:00

En el principio era el hoyo. Y el hombre lo adoraba. Y se llevaba con él a la mujer, que por supuesto, también lo adoraba. Y también los niños. Y el amigo del hombre también iba por allí, más a comer pipas que a otra cosa, pero también adoraba al hoyo. O hacía como que lo adoraba. Y todos se reunían en torno del hoyo para verlo crecer como un niño al que se dan vitaminas.
Un día vinieron unos tipos feos y asquerosos y llenaron el hoyo de una pasta horrible. ¿El hombre se enfadó? Al revés se puso contento. Y la mujer también se puso contenta. ¿Por qué? No lo sabemos, tal vez fueran tontos. El caso es el que de las pipas seguía tan ricamente comiendo pipas como un campeón el tío.
Otro día vinieron otros tipos aún más feos y asquerosos que los anteriores y que además decían unas palabras gordísimas. Tan gordas eran que no les cabían en la boca y tenían que decirlas con dos bocas o tres bocas. El caso es que se pusieron a rellenar el hoyo recubierto de pasta hasta el techo los muy burros. El tío de las pipas se entusiasmó con aquello y comía pipas tan deprisa que dos veces se comió el dedo índice de la mano derecha y dos veces hubo de comprarse uno nuevo en una dedería de su barrio donde los tenían baratos pero le estaban pequeños. En fin, que al hombre y a la mujer les gustaba una barbaridad aquello de rellenar el hoyo.
Otro día el hombre y la mujer vieron que todo estaba bien. Y todo estaba bien. El de las pipas por no manchar dejo de comerlas y se limitó a mascar lo que pillaba por ahí: hormigas, cables o gomaespuma, lo mismo daba.
El hombre y la mujer llenaron el hueco con multitud de bibelots y cosas parecidas, que aunque al lector le parezcan cursis en verdad lo eran, pero no todas. El de las pipas se dio a la bebida con motivo de tan festivo acontecimiento y estuvo a punto de morir al confundir, en plena efusión etílica, churras con merinas. Estas últimas se enfadaron por la confusión y estuvieron persiguiéndole hasta que casi le dan alcance. ¿Qué querían de él? Pues que van a querer, comérselo, por supuesto.
El caso es que el hoyo ya estuvo lleno de cosas y también se llenó de gente. Hasta el de las pipas iba por allí. El hombre y la mujer estaban tan contentos como si hubieran ganado el mundial o como si fueran Catherine Zeta-Jones y Michael Douglas que siempre están felices como tontos. El hoyo ya no era un hoyo. Era otra cosa pero me da vergüenza decirlo.
- Ande, no sea tonto, dígalo usted.
- Verá, señorita, me da mucho apuro.
- ¿Es muy fuerte?
- No. Bueno sí. Bueno no.
- Dígalo y le enseño un tobillo.
- ¿A qué le llama usted tobillo?
- A esto que tengo encima del ombligo.
- Si es así se lo digo, pero con la condición de que enseñe también los muslos.
- Hecho.
- Verá, querida lectora, queridos todos, el hoyo no era otra que lo que había sido siempre.
- ¿El qué? ¿El qué?
- Pues el vestidor de la Pili.

La cigarra y la hormiga

2007-07-11T21:12:00.000+02:00

La Hormiga

Érase una hormiga muy chiquitita y muy trabajadora que siempre, siempre estaba trabajando como si no hubiera otra cosa que hacer en la vida. Un día la hormiguita se tronchó una antena y no pudo encontrar el camino de vuelta al hormiguero. Pero llegaron sus amigas las hormigas. “Ya estoy salvada” Pensó la hormiguita. Pero sus amigas se la llevaron al hormiguero y la guardaron en la despensa para comérsela el siguiente invierno. Con lo que la hormiguita se quedó muy triste, pero muy buena de sabor.

La Cigarra

La cigarra era una tía vaguísima que no hacía más que comer pipas y hablar con todo el mundo. Se pasaba el día tumbada en el suelo, sin hacer nada. Bueno silbaba unas canciones muy bonitas, tanto que nunca le faltaba de nada, porque la gente le tiraba cacahuetes y chuletas de cordero de esas que crecen en los árboles.
La hija de la hormiga también era muy trabajadora. Un día de repente apareció un píe y la aplastó. La tonta de la hormiga se murió. Y ya está.

La hija de la hormiga también era muy trabajadora. Un día de repente apareció un píe y la aplastó. La tonta de la hormiga se murió. Y ya está.

La hija de la cigarra tampoco hacía nada. Excepto comerse unos platos tremendos de patatas fritas, que así estaba la tía de buena y de simpática. Un día vino un príncipe cigarra y tan buena estaba que se la llevo a su palacio para verla comer, que lo hacía muy bien y muy divertido.

La hija de la hija de la hormiga era muy muy trabajadora y muy muy guapa. Así su capataz un día se acercó a ella y le dijo. “Chati, estás para comerte”. Como a la hormiga sólo le gustaba trabajar dijo “Ande y chúpese un píe” Pero el capataz no la dejaba trabajar hasta que se dejase comer. Así que cada día le daba un trozo de sí misma. Una pata, una antena. Y el tío se lo comía rebozado, porque si no las hormigas están malísimas. Así hasta que se quedó en nada. Pero nada de nada.

La hija de la hija de la cigarra se pasó la vida sin mover un músculo. Y se lo pasaba estupendamente contando chistes y haciendo el tonto. Tenía una casa grandísima que había ganado en un concurso de contar chistes. Y ya no sé más.

La hija de la hija de la hija de la hormiga también era muy trabajadora. Tanto trabajó que un día de repente explotó y nada más se supo de ella.

La hija de la hija de la hija de la cigarra un día dio una patada a un bote. En España que es dónde ella vivía, pasaba que si la dabas una patada a un bote o era coca cola o era romano. Resultó que tocó romano. Se lo vendió al British Museum, que son unos egoístas ladrones, y se forró.

Poesía en los bares

2007-07-09T11:10:00.000+02:00

En Mayo y gracias al afán y al trabajo de Ramón organizamos, más bien organizó Ramón, un recital poético en el bar O'conell de Illescas que es donde nos reunimos a montar el Creatura. El acto estuvo bien, aunque algo deslucido por el exceso de humo que a Ana Rodríguez y a mí casi nos lleva a la tumba. He aquí el gran montaje que organizó Ángel. El texto es lo único que yo aporté.

Mansamente

2007-07-09T10:51:00.000+02:00

La concejalía de cultura del pueblo donde vivo, Torrejón de la Calzada, organizó un concurso de poesía local. No lo gané, por supuesto, aunque resulté premiado junto a otros seis. He aquí alguno de esos poemas.

Como ya no tomo lexatín, me cuesta mucho dormir. En esos ratos sin sueño pienso a veces en ti. Pienso en lo inconveniente de amarte y en otras inconveniencias paralelas y asociadas a ese amor. Pienso también en tus pechos.
Y en que el lexatín me adormecía dulcemente.

Querría hacerte tres o cuatro preguntas, creo que no me harán falta más, sobre tu vida, el mundo y cómo llegar hasta tu casa. De todas la importante es la última, porque sin ella no podré llegar a tu puerta y quedarme allí un rato pensando si llamo o si me vuelvo a casa.

En las tardes, a eso de las ocho, y muchas veces antes, la ausencia de lexatín y tal vez la tuya se me agarra al corazón y me lo agita como tu pelo al bailar. Y no sé si es al lexatín o a ti a lo que más echo de menos, aunque entiendo que con él tu ausencia era casi insignificante.

Te me vas enredando en los pensamientos como se enredaría mi mano en tu pelo tan rizado. Te apareces asociada a ideas que nada tienen que ver contigo: comida, agua, olor a ropa limpia.
No entiendo bien cómo o qué pienso, pero me gusta el olor a ropa limpia.